2026-03

ここまで読んでくれて、ありがとう。 正直に言えば、このサイトを作るのは怖かった。58歳にもなって自分のトレーニングを晒し、「自律」なんて大層な言葉を掲げる。プロのトレーナーが見れば笑うだろうし、世間から見れば「ただの頑固な親父の趣味...

「いい歳した爺が、何を必死に鉄を挙げているのか」そう冷笑する者がいても、私は構わない。 世間が言う「年相応」という言葉は、時に「諦め」の別名に過ぎないからだ。階段で息を切らし、鏡に映る緩んだ身体に目を逸らし、過去の栄光だけを肴に酒を...

君は知らないだろう。私という58歳の男が、なぜこれほどまでに「1年2.5kg」という亀のような歩みに固執し、毎朝、鉄の塊と向き合い続けているのかを。 28歳も年下の君が、真っ直ぐな瞳で私を慕い、言葉を選びながら並走してくれる。その若...

〜迷える航海者たちへ、キャプテンからの返信〜 Q1：50代から始めても、本当に遅くないでしょうか？ A： 遅いということはない。だが、「急ぐ」ことは禁物だ。 50代の筋トレは、若者のような「数値の更新」ではなく、「自分を律する...

〜一人の自立した大人の男であるために〜 【一、昨日の己を唯一の敵とせよ】 他人と競うのは若者の特権だ。大人の男は、昨日の自分を超えることだけに全神経を注ぐ。 【二、速さを捨て、「馴染ませる」を愛せ】 2.5kgを1年かけて骨...

「継続」という名の、世界で最も困難な芸術 「明日からやる」という言葉で自分を欺き続けた53年間。その積み重なった自己嫌悪を、私はたった5kgの鉄アレイで削り落とし始めた。 世の中には、短期間で劇的な変化を謳う魔法が溢れている。...

1年間の「潜伏」を終え、再び牙を剥く 15kgのダンベルを1セット35回、8セット。この「1年2.5kg」の公式に従い、私はこの1年間、ただひたすらに15kgという重さを自分の骨に、腱に、そして細胞の一つひとつに浸透させてきた。傍目...

月1万円の会費で「安心」を買うのをやめた日 かつての私は、ジムの会員証を財布に入れているだけで、何かを成し遂げたような錯覚に陥っていた。月1万円。それは50代の私にとって、単なる施設利用料ではなく「自分はまだ健康に投資している」とい...

50代の「回復力」を逆算した、唯一の正解 20代なら、3ヶ月で重量を倍にできるかもしれない。だが、私たちの肉体は、筋繊維の修復にも、関節の潤滑にも、若者の数倍の時間を要する。 「1年2.5kg」。この数字は、単なる控えめな目標...

鏡を見る必要がない、本当の理由 若い頃は、ジムの鏡に映る自分の筋肉の膨らみを確認しては一喜一憂していた。だが、58歳の今、私のトレーニング場所に鏡はない。 なぜなら、今の私にとっての「真実」は、目に見える形ではなく、手のひらに...